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“Perder la curiosidad por lo que nos rodea es
COmo estar muertos’

ALFONS CERVERA, AUTOR DE
“TODO LEJOS”

Una vez terminada la nove-
la uno no sabe si la realidad
alimenta a la ficcion, o vicever-
sa. En Todo lejos, Alfons Cervera se
sumerge en los terrenos pantanosos de
la memoria para rescatar algo que para
Sus protagonistas ya no era mas que un
pasado que se desvanecia en silencio.
Recordar es revivir, volver a sentir el
peso de la oscura naturaleza de esa
noche en la que a un grupo de amigos
les robaron la poca inocencia que les
pudiera quedar en aquel tiempo. Todo
lejos (Piel de Zapa, 2014) es un regre-
so a los afios grises de una dictadura
que no perdon6 en ningln momento su
rigidez, un &agil retrato del secuestro de
la libertad de expresion. Pero, también,
es una oportunidad de hacer de la mal-
trecha juventud de esta generaciéon una
llamada al reconocimiento de todos y
cada uno de los silencios, de esta histo-
ria y otras muchas, que adormecidas,
latentes, esperan a que llegue el
momento de poder ponerse en pie y
recibir su nombre. Porque inexplicable-
mente, aungue hayan pasado las déca-
das, nuestro pasado sigue de rodillas
esperando a que alguien se atreva a
mirarlo a los ojos.

¢Coémo surge la idea de reunir en
un libro la historia de este grupo de
amigos?

La primera vez que pensé en contar
esa historia fue hace mas de diez afios.
Habia muchas de esas historias que
permanecian en silencio. Pero eran
sobre todo las de la guerra y la dictadu-
ra franquista. Pocas veces habia leido
el silencio en que andaban ocultas otras
historias parecidas que sucedieron
mucho mas recientemente. Los suce-
sos que cuento en Todo lejos ocurrieron
en Vilamarxant, un pueblo del Camp de
Tdria, en 1971. Y mas de cuarenta afios
después nadie queria oir hablar de
aquello. No sabia como contar esa his-
toria, fui escribiendo y borrando sin
parar. Hasta que pensé que la mejor
manera de hacerlo era ficcionandola.

¢ Qué papel juega la musica en la
historia, tomando como eje vertebra-
dor la Terraza Tropical que nos llega
como el Unico espacio de libertad?

La musica, como cualquier espacio
de cultura, ha de ser un espacio de
libertad. Ademas, las canciones servian
para juntar a la gente, para establecer
relaciones de todo tipo entre esa gente,
sobre todo entre la méas joven. Porque,
mas que la musica, lo que aparece en la
novela son las canciones, aquellas can-
ciones principalmente francesas y algu-
nas inglesas e italianas que hacian furor
en los veranos de entonces. No sabia
doénde situar la accién y fue un gozo
descubrir que la Terraza Tropical podria
ser uno de los sitios mas simbdlicos
para lo que queria contar. Para muchos
de los de entonces seguro que temas



Escrito sobre el viento [RNIN |

“Escribir es una manera no de recordar el
pasado sino de intentar explicarnos lo que nos
pasa ahora mismo” (Foto: Garcia Poveda).

como Adiés linda Candy, Lamento,
Capri c’est fini, Aline, La casa del sol
naciente, “Letit be, Las hojas muertas y
tantas otras les suena a algo perfecta-
mente reconocible.

En la novela se siente el peso de
la decepcion ante el recuerdo, nos
llega le resignacién de los protago-
nistas: ¢para qué recordar si a nadie
le importa?

Cierto lo que dices. Si no se quiere
recordar, para qué pegar la paliza con
tanta memoria como la que estamos
sacando a la luz ahora mismo. El silen-
cio abarca todo el paisaje contempora-
neo. En todas partes. Pero Espafia es
un caso singular. Hubo una guerra con

miles de muertos. Y luego vino una de
las dictaduras mas feroces (si no la que
mas) de la historia mundial contempora-
nea. Y una de las mas largas (si no la
gque mas). Ahi, en sus inmensas dura-
cién y crueldad, radica bastante el por
qué la memoria de lo que fue pasando
en este pais desde la victoria fascista de
1939 ha quedado en las sombras, ocul-
ta en capas de miedo, de oportunismo
politico, hasta de culpa por parte de una
buena parte de quienes sufrieron la
derrota. Creo que escribir es una mane-
ra no de recordar el pasado sino de
intentar explicarnos mejor lo que nos
pasa ahora mismo.

A lo largo de las paginas insistes
el paralelismo entre realidad y ficcién
en una novela. ¢En qué grado lo
encontramos aqui?

Ahi no tengo ninguna duda, Todo
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lejos es el mejor ejemplo, entre los
mios, de lo que decia Machado en uno
de sus poemas: “la verdad también se
inventa”. Hablo de la fuerza de la imagi-
nacién para construir una realidad que
muchas veces se queda pequefia ante
las evidencias de la ficcion. Al final de la
novela aparece una cita de Sempran:
“las novelas no son la vida auténtica:
son mucho mas”.

¢Qué pasa dentro de uno después
de una vivencia como esta, “cuando
nos rompen algo”, y el silencio social
nos condena a la invisibilidad?

Es lo que ha pasado y esta pasando
ahora mismo cuando hablamos de la
memoria mal llamada histérica. Primero
la dictadura y después la transicion
impiden -cada una por un motivo dife-
rente- que la historia se cuente de una
manera distinta a la oficial del franquis-
mo. La derrota republicana supone la
invisibilidad de su memoria, su nega-
cion absoluta. Por eso es para mi una
enorme satisfaccion poder escribir esa
memoria en otras de mis novelas. Lo
mismo que la que cuento en la novela
que estamos comentando.

“Lo que no se cuenta es como si
no hubiera existido”: ¢crees que este
tipo de novelas ayudan a un recono-
cimiento social de las atrocidades
del franquismo o que son mas bien
una forma de que los protagonistas
puedan deshacerse, en cierto modo,
del sentimiento de angustia por el
silencio impuesto?

Las dos cosas pueden valer como
respuesta. Pero no creo en la literatura
como terapia. Por eso prefiero lo prime-
ro que dices. Ya va siendo hora, ¢no te

parece?, de que esas atrocidades sal-
gan a la luz después de tantos afios de
silencio. Ya esta bien de la cantinela de
los de siempre: que hemos de dejar el
pasado en paz. El pasado esta tranqui-
lo, no esta en guerra consigo mismo,
vaya tonteria. Lo Unico que hemos de
hacer es usarlo bien -sin interesadas
trampas politicas, ideoldgicas o de mer-
cado- para convertirlo en conocimiento,
en una maravillosa posibilidad de saber
mas de lo que sabiamos.

Encontramos aqui el papel del
verdugo y su total impunidad. Llama
la atencion la banalidad con la que
recuerda, como si no fuera conscien-
te de la gravedad de los hechos, y su
incapacidad de llamar las cosas por
su nombre, como mencionar la pala-
bra “tortura”. ¢Crees que de verdad
no es consciente de la importancia
de la historia de la que forma parte o
que si que lo es pero intenta suavi-
zarla acogiéndose al paso de tiem-
po?
Qué buena la pregunta. Y qué dificil
de responder en unas cuantas lineas.
En mi novela sale alguna referencia a la
interesada version que algunos hacen
de la banalidad del mal en Hannah
Arendt. Y cémo muchos escritores, en
sus novelas, hacen uso de esa version
interesada para justificar el horror y a
quienes lo ejercieron sin limite de nin-
guna clase. A mi me da igual si el tortu-
rador asume 0 no su papel en la histo-
ria. Ya se apafiara con su propia con-
ciencia. Mi papel como novelista es con-
tar, dejar constancia de que eso estuvo
ahi. Y que quien me lea aporte sus pro-
pias reflexiones.
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Determinante el papel de la curio-
sidad en esta novela como motor
para rescatar la memoria.

Perder la curiosidad por lo que nos
rodea es como estar muertos. Por eso
es tan importante el personaje de Maria,
la hija de uno de los del grupo antifas-
cista detenido aquel verano de 1971.
Ella pasa de no saber nada a querer
saberlo todo. Aln siendo consciente de
que lo que descubrira puede aportar
mas dolor incluso que antes, cuando
nadie -ni su padre- le habia contado

“El silencio abarca todo el
paisaj e contempor aneo, pero
Espafia es un paso singular”
(Foto: Garcia Poveda).

nada de su historia. Por-
que hemos de saber que
la memoria no es algo
complaciente sino una
especie a ratos cruel de
cruda intemperie.

Nos enfrentamos de
nuevo con este capitulo
pendiente de la historia
de Espafia, aunque se
hayan escrito paginas y
paginas sobre este
periodo histérico. ¢{Qué
hace falta para que
finalmente reconozca-
mos nuestro pasado?

Lo primero que hace
falta es contarlo. Des-
pués que haya un debate
serio sobre ese pasado.
Y que finalmente haya

una auténtica politica de Estado que
favorezca el cierre no en falso de la his-
toria. Pero aqui nunca ha habido
—nunca- una auténtica politica de Esta-
do en ese sentido. Ya ves tu lo ultimo:
una Ley de Memoria que no sé para qué
demonios ha servido. Una vez mas para
igualar histéricamente a quienes defen-
dian la legalidad republicana y a quie-
nes se levantaron en armas para car-
garsela. En fin...

@narramona



